Genere: Narrativa straniera

Trama:
L'estate trascorre rovente per Michael e Francis, due fratelli che vivono nella periferia di Toronto, dove i nuovi ritmi della musica hip hop si mescolano agli echi delle pallottole e alle sirene della polizia. La madre, originaria dei Caraibi, si divide tra più lavori per dare un futuro ai figli, che crescono sotto la mira costante di pregiudizi e violenza. Tuttavia Francis sa insegnare al timido fratello minore come sopravvivere e farsi valere in un mondo che non si aspetta niente da due ragazzi di colore come loro, presentandolo a un'intera comunità legata dalla passione per la musica che si ritrova dal barbiere di quartiere.
Poi una notte succede l'irreparabile: l'amore tenace e le ambizioni brillanti di Francis si sgretolano per un colpo di pistola, un evento insensato da cui Michael e sua madre non riescono a riprendersi. Solo dieci anni dopo, il ritorno improvviso di una giovane donna nel quartiere li aiuterà finalmente a riaffrontare il passato e a superarlo.

Recensione:
"Brother" di David Chariandy è un romanzo elegantemente elaborato, elegantemente elegiaco, ambientato a Scarborough, sobborgo di Toronto ben lontano da qualsiasi ideale bucolico. I personaggi principali vivono nel Park, il quartiere dell'estremità orientale, dominato da palazzoni e complessi di case fatiscenti, centri commerciali trascurati e linee di autobus poco efficienti. E' un posto squallido, Chariandy fa un ottimo lavoro evocando il paesaggio concreto, e offrendo una tregua occasionale, sia ai personaggi sia al lettore, grazie all'immersione nella lussureggiante vegetazione della vicina Valle del Rouge.
In questa ambientazione, l'autore presenta un cast di personaggi straordinariamente completo nonostante sia minimamente disegnato. Il narratore è Michael che conosciamo, attraverso i suoi ricordi, in vari momenti della sua infanzia e adolescenza, e poi da giovane adulto nel filo narrativo principale, che si svolge un decennio dopo la morte del fratello maggiore Francis. Percepiamo, tocchiamo, ascoltiamo e sentiamo ogni cosa attraverso Michael, dai bambini che giocano nel quartiere, agli alimenti, alla musica, ai dialoghi, agli estranei, agli omicidi, ai pregiudizi razziali contro i migranti, alla povertà, alla polizia, a tutte le violenze... e alle devastanti perdite e tristezze. La narrazione di Michael è tanto personale quanto consapevole di essere quello che racconta. Il romanzo si alterna tra gli anni '80 e i primi anni '90, dieci anni dopo, con Michael poco più che ventenne che lavora in un negozio di generi alimentari per prendersi cura della madre, che soffre di sintomi simili alla demenza causati dal dolore per la morte di Francis.
Fin dall'inizio, Michael si sente troppo fragile per la durezza della comunità in cui è costretto a farsi strada. Ma ha Francis che lo protegge e lo guida, nel bene e nel male, fino a quando Francis non sarà ucciso dalla polizia in una scena che definirei come un istante accecante prima che la morte avvenga effettivamente. Anche se sappiamo fin dall'inizio del romanzo che Francis è morto, quando Chariandy rivela le circostanze in cui l'evento succede, questo lascia una sensazione di sorpresa e di evitabilità.
Francis, visto attraverso gli occhi di Michael, è un personaggio difficile, incredibilmente bello, duro e graffiante come unghie; quando viene minacciato con un coltello, lo afferra per la lama. Nei suoi ultimi anni, viene travolto dalla nascente scena hip-hop, si unisce a un gruppo il cui ritrovo è il Desirea's un negozio di barberia nel centro commerciale e inizia a prendere le distanze da Michael e dalla madre Ruth.
Francis protegge "ferocemente" suo fratello, ma si sforza anche di indurirlo, permettendo a Michael di affrontare - e spesso fallire - le sfide. Nessuno, nel quartiere, disturberà Michael mentre Francis è nei paraggi, tuttavia Francis è anche risentito per la costante presenza e dipendenza di Michael. La relazione tra i due fratelli è resa ancor più complessa dall'assenza del padre (un uomo che Michael conosce solo grazie a una foto un po' sfocata) e dalla madre schiacciata dalla fatica, che è costretta a svolgere diversi lavori di pulizia per mantenere la famiglia, spesso lasciando i ragazzi a loro stessi, nonostante un indicibile senso di colpa.
Al di là delle ambientazioni e dei personaggi, ciò che colpisce di più in "Brother" è la descrizione brutalmente onesta di Chariandy del pregiudizio, della violenza e della mancanza di opportunità che gli abitanti del Park, e quelli di tanti altri quartieri come questo sono costretti ad affrontare. Michael e Francis sono solo due di una coorte di ragazzi i cui genitori immigrati hanno sacrificato le loro terre, i loro sogni e anche le loro vite nella speranza di migliorare il destino dei figli. Ma i bambini hanno i loro sogni, che vengono distrutti - a volte letteralmente - da una società che soffoca tutti, tranne i più determinati o fortunati (che vengono considerati "eccezioni"). Una dei pochi a fuggire è Aisha, un'ex ragazza di Michael che si è recata a Montreal con una borsa di studio e viene indicata dai genitori locali come "l'eccezione"; dimostrando, ovviamente, la regola.
Chariandy mostra accuratamente come la comunità stessa si nutre del problema: come un serpente che si mangia la coda, i bambini del "parco" si scambiano l'un l'altro atteggiamenti e minacce. Anche gli amici intimi di Francis non rendono facile a Michael prendere il suo posto tra loro. Con così poco supporto, che speranza c'è per una vita migliore?
C'è il senso di un mondo parallelo che dimora nell'ombra e rimane con noi per tutto il romanzo. Le periferie di una città sono per definizione sub-urbane, ma ciò che sentiamo nella Scarborough di "Brother" è lo scavo connettivo del prefisso "sub": minore di, subordinato. Il cielo "opaco viola" che sovrasta il Park è la luce sprecata di una città.
Il rapporto tra Francis e Michael è l'obiettivo apparente del romanzo, conosciamo Francis attraverso le sue azioni, ma sappiamo di lui solo per connessioni, lo sentiamo nella reazione dolorosa di Ruth alla sua morte.
Ciò che è realmente "Brother", quello che attrae, sono le forze storiche che hanno portato a questa morte particolare, una tra le tante. Agli occhi del vicinato, Michael è "un fratello" che sostiene il peso della storia. Quella storia è recente, ma è anche molto antica.
Riguarda anche le origini e le conseguenze di quando i legami culturali, familiari, sono sconvolti. Per Michael, le foto in bianco e nero dei parenti sparse per l'appartamento sono "immagini spettrali che spiegavano da dove venivano i nostri occhi, il nostro sorriso, i nostri capelli e la nostra ossatura"; Trinidad il posto che "spiegava la presenza in casa nostra di bevande come il mauby e il sorrel, nonché il Peardrax, un nome così improbabile che Francis mi aveva fatto credere che fosse una marca di detersivo per il bagno." (pag. 11)
(I prodotti per la pulizia sono un po' un tema. Accanto e in profondità sotto il "parco" c'è la Rouge Valley, una "ferita nella terra" dove Michael e Francis vanno a sfuggire dalla dura realtà, e che funziona come una specie di mondo sotterraneo al contrario: lì, in un momento di commedia infusa dal pathos, Ruth tiene un ramoscello di pino sotto il naso del giovane Francis: "Mastro Lindo!" annuncia con orgoglio.)
Creare connessioni fa parte dell'appello dell'hip hop a Francis e al suo gruppo. Cannibalizzando le collezioni di dischi dei genitori per la gara di esibizioni, iniziano a vedere questi ultimi e la loro musica in una luce nuova, persino ammirata; in questo mondo, il DJ è un costruttore di ponti, il suo obiettivo è trovare il ritmo comune per unire questi frammenti musicali in un insieme coerente.
Nel suo tuffo nella cultura hip-hop e altrove, Chariandy è come un DJ: gesticola, giustappone, prende in prestito dal suo ambiente narrativo, ed è per questo che "Brother", per la maggior parte, riesce dove molti romanzi con scopi simili falliscono.
Nella prima pagina, Francis conduce Michael su un palo della luce, promettendogli la vista varrà il rischio: "Aria aperta, vita sconfinata. Di colpo le strade là sotto sono disegno che riesci a decifrare", la scena riecheggia alla fine del libro, quando Michael, visitando Ruth all'ospedale, incontra un ragazzo che si è rotto la clavicola cadendo dal tetto di un edificio e che, quando gli è stato chiesto perché lo avesse fatto, risponde "Per vedere". Queste descrizioni esprimono la necessità di una distanza e di una prospettiva migliori di qualsiasi dialogo.
Sebbene Ruth sembri spesso sullo sfondo, "Brother" potrebbe anche essere sostituito con "Mother", perché è un personaggio centrale, è il cuore del romanzo. Il resoconto di Michael sull'unico viaggio che lui e Francis fecero con lei a Trinidad quando erano piccoli è commovente, fornisce un primo, anche se indiretto, sguardo nella sua mente. Lì, frammenti di conversazione udita per caso rendono chiaro a Michael che sua madre non ha detto ai propri parenti che il padre li ha lasciati anni fa, che in Canada non sono né ricchi né a loro agio. L'orgoglio di Ruth è doloroso ma chiarisce che lei non cederà, la sua feroce determinazione che i suoi ragazzi riescano contribuisce alla crescente alienazione di Francis dalla sua famiglia. Ruth funge da cordone ombelicale per il passato caraibico e africano. Michael la studia per capire chi è e da dove viene.
"Qual è il sogno di una madre?", chiede Michael a un certo punto. E' una svolta interessante su una domanda familiare: una madre dovrebbe avere sogni per i suoi figli, non "di terra". Ma a parte una breve menzione di una laurea infermieristica affondata da una mancanza di fondi, l'unica prova che Ruth nutriva nei sogni di qualsiasi tipo è la sua stessa presenza nel freddo paese in cui è emigrata tanto tempo fa. E qui, forse, fa parte del punto di vista di Chariandy: le risposte raramente arrivano senza domande.
Un romanzo di forte impatto di un autore meticoloso, la cui abilità si manifesta nel semplice potere della prosa, nel modo in cui le sue parole simultaneamente trasmettono trama, ispirano la riflessione e ci muovono oltre l'empatia per l'esperienza fisiologica. Da un punto di vista, "Brother" è una lettura veloce e facile, da un altro strappa l'anima, è tremendamente commovente, straziante e frustrante.
(Luisa Debenedetti)

POTREBBE INTERESSARTI ANCHE

Siamo anche su Facebook
iscriviti al nostro gruppo.